корреспондент «КП» решилась на фиктивный брак. Оказалось, что найти жениха непросто. А вот попасть в руки аферистов, которые наживаются на «невестах из СНГ», - элементарно.
Москвичам подавай любовь
Я не собиралась нарушать Закон. Просто решила его обойти. Можно ведь десятилетиями биться головой об стену, оформляя гражданство «как положено». А можно просто выйти замуж. Желательно за москвича. Столичная прописка - это успех! Только бы хватило денег на сделку. Прошерстила Интернет. Народ пишет, что предлагать коренному москвичу меньше $2000 - неприлично. Ладно. В принципе сумма мне по карману. Забрасываю удочку - бросаю клич по разным сайтам. Мол, возьмите меня, люди добрые, замуж. А я вам за это дам денег. Прошла неделя. Телефон молчит. В почтовый ящик лезет всякий спам от глумливых студентов. Так. Значит, в Интернете фиктивные женихи не водятся. Странно, все подруги утверждали обратное. Попробуем пойти другим путем. Бегу к киоску за газетой объявлений, где есть душевная рубрика «Она ищет его».
- Добрый день! А можно оставить объявление о фиктивном браке или это запрещено? - дозвонившись в редакцию, спрашиваю у девушки.
- Запрещено, конечно. Диктуйте.
- Пишите: молодая украинка фиктивно выйдет замуж...
- Подождите. Так в открытую нельзя. Давайте напишем: заключит брак на взаимовыгодных условиях.
- А поймут?
- Разумеется. Это уже устоявшаяся формулировка.
- Хорошо. Так вот: заключит брак за вознаграждение в размере 3000 у. е.
- Нет. Так тоже нельзя. Просто укажем, что подробности при встрече. Объявление напечатаем в среду.
Шквал. Я нарасхват. Телефон орет, не замолкая.
- Алло! Здравствуйте. Я прочитал ваше объявление, - вкрадчиво дышит в трубку очередной претендент.
- Добрый день! Вы поняли, что речь идет о фиктивном браке?
- Да, конечно.
- Вы москвич?
- Да. Рост 180 см. Мне 45 лет. Глаза голубые. А у тебя как фигурка? Ничего?
- Какая разница? Вам не придется исполнять свой супружеский долг.
- А почему? Тебе такие мужчины, как я, не нравятся?
- Мне любые нравятся, лишь бы замуж взяли. Какая ваша цена?
- Ну я не знаю. Сперва надо встретиться. Понравиться друг другу (ну, ты понимаешь).
- Мужчина, что за гнусные намеки? У вас серьезные намерения или нет?
- Ну... Как сказать. Так что б прямо в загс... Я не знаю. Надо подумать...
Вот из-за таких «задумчивых» девчонки и ходят в старых девах. За два дня мне позвонили, наверное, человек пятьдесят. Большинство рассматривало фиктивный брак просто как повод для знакомства. «Деловых» предложений поступило всего пять. Двое заломили цену в 5000 у. е. Еще с троими, у которых самооценка не так завышена, мы договорились встретиться на выходных.
Идеальный жених - алкоголик с квартирой
Сидим в большой заплеванной кухне. Возле плиты суетятся какие-то Гюльчатай в спортивных костюмах. Мой будущий супруг ерзает на табуретке. Вид у него, скажем прямо, паршивый: лицо одутловатое, зубов практически нет. Но в целом держится уверенно.
- Это что, ваш гарем? - киваю головой в сторону Гюльчатай.
- Это квартиранты, я им сдал угол, - подсаживается ближе Сергей (так зовут моего нового знакомого). - Слушай, а ты на какую сумму рассчитываешь?
- На 3000 у. е. У меня больше нет.
- Жалко. Понимаешь, я сам-то не жених. Но помогаю таким, как ты. Вообще варианты есть разные. Я так думаю, что тебе в перспективе нужна не только прописка, но и собственная квартира. Правильно?
Энди Макдауэлл и Жерар Депардье в фильме «Вид на жительство» сыграли парочку фиктивных супругов, изображающих семейное счастье для ревизоров из миграционной службы.
Энди Макдауэлл и Жерар Депардье в фильме «Вид на жительство» сыграли парочку фиктивных супругов, изображающих семейное счастье для ревизоров из миграционной службы.
- Это в идеале. А вы знаете, как ее можно будет отсудить?
- Знаю. Я раньше недвижимостью занимался, пока не приболел (в принципе наркомания - это болезнь, так что не врет. - Авт.). Можем все обстряпать. Алкаш с двухкомнатной квартирой стоит 8000 у. е., с «однушкой» - пять. Тебе какого искать?
- Того, что подешевле.
Женихов Сергей подбирает, как оказалось, у пивных ларьков. С утра они там в ассортименте. Он им - бутылку, они ему - вводные данные: кто с кем живет, женат, не женат. В итоге за час у него на руках информация обо всех выпивохах района.
- Потом я пару дней мариную кандидата в водке, - продолжает Сергей - Мы едем в загс и подаем заявление. Это стоит полторы тысячи долларов. После этого составляем брачный договор, в котором сказано, что в случае развода все имущество переходит жене. Нотариус у меня свой, проверенный - это еще полторы тысячи. А остальные две отдашь после свадьбы: сразу, как пропишешься.
- Как все просто. А он со мной не разведется на следующий же день?
- Будешь давать ему ежемесячное пособие на пиво, пока не получишь гражданство (это еще года три), и мысль о разводе станет для него невыносима.
- Дороговато обойдется.
- А что делать, милая! Созвонимся завтра. Думаю, жених у меня к тому времени найдется... - Сергей по-джентльменски проводил меня до двери.
- Что-то тут не чисто, - думаю, топая к метро. - Неужели в Москве алкашей на всех мигрантов хватает? Да еще и не просто бомжей, а москвичей с квартирами. Дома перезвонила своему знакомому юристу Виктору.
- Да эта схема стара как мир, - фыркнул в трубку приятель. - Никаких забулдыг он не ищет. Этому Сергею достаточно одного, с которым он работает в паре. У того мужика с документами все в порядке и квартира имеется. Он на все согласен - все подписывает. Ты думаешь, все отлично, и отдаешь три тысячи. Так? Конечно, отдаешь. Но на регистрацию жених не приходит - передумал. Заставить ты его не сможешь, впрочем, как и вернуть свои деньги. Так что ищи другие варианты.
Российский паспорт - за три месяца
Другой вариант звался Романом: нескладная громадина в белом костюме и подбитым глазом. Ждал он меня в условленном месте. Рядом крутилась уже немолодая женщина с пестрой сумкой.
- Это же надо, - пришел на свидание с мамой! - с умилением рассматриваю парочку.
- Это моя жена Ирина, - пробасил Роман, развеяв мое умиление по ветру. - Самого не отпустила. Ревнует.
- Гражданская, гражданская жена, - поспешно вмешалась в разговор Ирина. - Пойдемте выпьем кофейку и все обсудим.
Обсуждали мы то, что Роман прописан в доме, который идет под снос. Вывод: постоянную прописку там не дают, поэтому я получу только временную (а для оформления гражданства прописка должна быть постоянной и не должна прерываться ни на день). Поэтому фиктивный брак отпадает. Но у них есть отличный вариант, как решить мой вопрос с гражданством.
Лола отдала за московскую прописку 6 тыс. рублей.
Лола отдала за московскую прописку 6 тыс. рублей.
- У меня есть знакомые юристы, - говорит Ирина. - У них налажен контакт с ФМС. Так что сделать российский паспорт можно всего за три месяца. Правда, это стоит не три тысячи, а четыре. Всю сумму отдаешь на фирму, а нам с Ромчиком 1000 у. е. за беспокойство.
Гражданство России за три месяца вместо пяти. И стоит услуга всего 3000 у. е. На такую наживку клюнут разве что олигофрены. Я тоже клюнула (понарошку, интересно посмотреть на контору). А афера и так очевидна. В Москве есть фирма, которая специализируется на «невестах из СНГ». Рома и Ира - агенты, которые трудятся за процент. В офис мы поехали немедленно. Он находится в одной из центральных подворотен Москвы. Называется «Служба помощи приезжим». Комната малюсенькая: в ней еле-еле умещаются два стола.
- У нас есть договора с ФМС, - говорит девушка за компьютером, выдергивая катышки из растянутого свитера. - Так что все бумаги настоящие. Оплата поэтапно: первую тысячу долларов выплачиваете сразу же при подписании договора.
- А какой может быть договор в таком деле? - наглость аферистов меня потрясла. - Там что, написано, что вы обязуетесь «купить» у ФМС гражданство для мигранта такой-то не позднее такого-то числа?
- Не совсем, но это подразумевается, - совершенно без эмоций ответила девушка.
Я попросила упаковать мне договор с собой - для изучения бланков. Там написано, что контора оказывает справочно-информационные услуги по вопросам получения гражданства. То есть официально им плачу тысячу, просто чтобы узнать, какой пакет документов надо отнести в ФМС. На самом деле контора даже на изготовление липовых документов не тратится, просто каждый месяц переезжает с одного района Москвы в другой. Пойди отыщи.
Наконец-то на моей улице свадьба!
В Царицынском загсе свадьбы одна за другой. Обалдевшие от счастья женихи, невесты в белом атласе. И вот среди этого всеобщего ликования я обделываю свои грязные делишки. Наконец-то нашелся простой парень 50 лет, который готов на мне жениться. Работает водителем, фактически женат.
- Наташка со мной развелась еще десять лет назад, - говорит мой будущий супруг Анатолий. - Потом снова сошлись, но уже неофициально. С тобой у меня, выходит, третий брак. Первые два раза женился по глупости. Без толку.
- А теперь решили с толком?
- А что? Деньги, считай, с неба сыплются. Но ты учти - подпишем брачный договор с пометкой, что ты не имеешь прав на мое движимое и недвижимое имущество.
- Хорошо, - поддакиваю своему жениху. - Вам надо перестраховаться. Мне - тоже. Поэтому будет еще один пункт: если вы подаете на развод раньше, чем через три года, то ваша квартира становится моей. Согласны?
- Согласен. А жену мою ты не бойся, истерики закатывать не станет. Я ей вообще ничего не скажу. Все деньги пущу в личную заначку. По уму надо все делать. А то вон эти дурики пафос устраивают, а через год приходят сюда, но уже разводиться.
Мы ударили по рукам. И условились встретиться на этом же месте через месяц. Все-таки свадьба - личное присутствие обязательно.
